昨天，SJ大叔说他暑假想教作文，教小学生和初中生。我问他怎么不教高中，他说他教不了。我告诉他高考作文很好教，只要多记些事例就可以了，而且有一个固定的结构。话一出口，我立刻被一股愤怒与悲伤包围，而且愈演愈烈。我想到了我在江永夫家写作文的日子，一共四个学生，我是最差的一个。我不会选事例也不会排结构，当别人写完一篇作文的时候我还刚憋出一个开头。那是我人生中最黑暗最耻辱的一段时光。他在我的青春期留下了一片挥之不去的阴影。从那以后，每逢当堂作文我都会四肢发抖，手脚无力，一遍又一遍地在心中呐喊“我不会写作文，我真的不会。”

其实认识我的大部分人都不否定我的写作能力，包括先前提到的那个江永夫老师。可是当时那个自信甚至有些狂傲的小小少年的确被高考作文打击到了要发癔症的地步。是的，当年我的语文只考了90多分，要知道满分可是一百五。除了阅读以外，我想我的作文肯定也给我拖了不少分。

实际上从小学到高中我的作文都很差，小学时候写的最多的一句话就是”妈妈说，我的女儿终于长大了！”有许多姑娘跟我说，她小学的时候就已经开始思考生命的真谛了。可是我这个人心理上很晚熟。我的心里大概是在十六七岁的时候才开始发育的，而且是大跃进地发育。那个时候我忽然意识到，天呐，我可是个姑娘呀！我小学时数学很好常常考第一，可是我语文很差，到了初中我也这样。我想这大概就是心理发育滞后、迟缓的症状。所以，我小学时的作文内容空洞语言贫乏，更何况我写得一手脏乱差字。从小我的字就很丑，很大，很潦草，还扒扒开。都说字如其人，纵观我这一生，它的确从未工整过。

我念了初中以后，我的第一个语文老师很喜欢我，他说我是个聪明的有才华的小姑娘。可是我觉得她很烦，我不喜欢他。后来这个老师怀了孕，回家去生孩子了，调来一个新老师教我们，他叫陈凌君。我很崇拜他，因为我觉得他很有才华。可是这个老师不喜欢我，他很色，他只喜欢样貌成熟的小姑娘。隔壁班的女孩子里，他最喜欢那个胖子。那个女孩子真的很胖，胸部很大，初中的时候她就穿一套紧身的衣服，还穿吊带和高跟鞋，啊，真恶心。我们班的女孩子里他最喜欢王玲。王玲是我初中时最要好的朋友，是我们班以及三班男生心目中的性感女神。我初中的时候不知道什么叫性感，这是我念大学之后，我的兄弟小花告诉我的。我心理发育滞后迟缓，在念高中之前我想我的心理还一直处在八九岁的状态。上课的时候我就东看看西看看，手举举，小动作做做。下课的时候我就喜欢东跑跑西跑跑，粉笔扔扔，黑板擦扔扔。由于我心智不成熟，那个老师一直没注意到我——尽管我每堂课积极发言，每堂下课都要拉着他喜欢的王玲一起上厕所，可他还是没注意到我，甚至后来，他讨厌了我。他讨厌了我是因为那次的影评门事件。以前，我们有个校长叫许湘云。当然了，后来这个校长由于财物以及作风问题被关进了班房。班房里出来之后，他继续到另一个私立学校去做校长。几个月后，又爆出他因为强奸学生进了班房的新闻。许湘云当我们校长的时候我们没有怀疑过他的财物以及作风问题。他当校长时，几乎每礼拜我们都有包场的电影看。可是我这个人心智不成熟，十三四岁的时候，我还是个电影盲。我几乎看不懂电影，坐在萤幕前，我不是跟旁边的同学说话就是走来走去，我也不知道为什么我要走来走去，可能是上厕所吧，也可能就是在走来走去。那天，我们看了场电影叫做《良心》，大概就叫这个。看完之后老师说，你们要写一篇观后感。你也知道的，这样的电影的电影怎么可能会吸引一个心里上只有八九岁的人呢。于是，我提起笔写道：
电影开映
呼噜呼噜，我睡着了。
呼噜呼噜，呼噜呼噜……
电影散场，我醒来了。
我忘了当时我是怎么分行的，总之内容应该就是这样。当时我想，天呐，这是一首诗吧。然后我兴冲冲把它交给了课代表。可能是因为我是最后一个交的，课代表把它放在了第一张。我的老师陈凌君在第一时间看到了我的诗歌处女作，而且他把它念给全班同学听。全班同学都笑了，我当时心智不成熟，我也很开心地笑了。第二天我还很开心地把我的处女作写在随笔本上交给了老师。这一次他把我叫了出去。他让我跑去他办公室拿他新写的文章，并让我仔细阅读。鉴于我当时心智不成熟，我根本无法读懂他的文章。我只记得他说，还没看完呀。我说，好了，老师，给你。然后他说，难道英雄就一定要死了才算英雄吗？还好我当时心智不成熟，如果换成现在，我肯定对他说，跟我有P关系。十三四岁时候的我面对她这样一句缺乏逻辑的，无厘头的话，只好不停地忽闪我那双尚未成熟的大眼睛。后来这个老师就再也不改我的随笔了。可是因为我当时心智真是太不成熟了，我还是一如既往地高质量地按时产出随笔，还是一如既往地崇拜他。