SJ，我只是想写一封信给你，就当你是一具不复存在的躯体。这几天，我常常想起你。我常常在一个月的某一天不知不觉地想念起你，没有具体的事，没有具体的言语，我只是不知不觉地要想念起你。前两天，我去了中医院的眼科，在那里我碰到了去年给我看病的医生。我记得他，是因为他的身上有和你一样的味道，有和你一样霸道的语气，甚至连走路的步伐都那样相似。去年，当我见到这个医生，当我闻到他身上的气味，我不敢直视他的眼睛，就像我当初不敢直视你的眼睛一样。他离我那样近，手里拿着通泪管用的针筒，命令我坐下，呵斥我不许乱动。最后，他在我充满恐惧的哀求以及满面的泪水中，带着原封不动的针管离去。前两天，我又碰到了这个医生。他为我做麦粒肿切除手术，身上仍然一股刺鼻的香烟味，可是他对我说笑，我忍着疼痛躺在手术台上，神情紧张，直到他将一颗透明的珠子从我的眼睑中取出。

我只是想写一封信给你，静静地向你述说一些关于自己的事。现在窗外在下雨，妈妈不在家，我的中饭没有着落。我想跟你聊聊我的朋友，可是你不认识他们，你唯一认识的是我在你之前的男朋友，这听上去多么可笑。我想问你好多问题，就像我想给你讲述好多关于我的故事一样，可是你从来不认真地听我说话。嗷，我不该这样牢骚。现在外面的雨好大，它越过阳台和落地的纱窗飘到了妈妈的卧室里。我们有经历过这样的雨天吗？我关了空调，我想现在我得去吃点东西。

8.12