忘了它在城里的哪个方向，记忆中只有那一所突兀的房子，是平房，中间有连廊，走进去是一个院子，墙上有红色的标语，不认得是什么字。

老师姓张，面目清秀，说话轻声细语。我的年龄在那个班里当属最小，大概五六岁，去时便坐第一排靠窗的位置。老师教了我们什么不大记得，也或许是因为年纪太小，只顾着画画，没听到老师讲课。画的是什么也记不大得，唯一能记住的是一头大熊猫，因为老师说我画得好，还被贴在了墙上。

都是些零碎的记忆。记得有个男孩子，戴金丝框眼镜，会拉二胡，下课的时候就唱《千年等一回》，有许多女孩子围着他转。我打他们身旁经过，不说话，也没有笑，只是悻悻地走开。大熊猫被贴到墙上之后，他似乎还来和我挑衅。

老师发碳棒，每人一根，很短很小。老师分颜料的时候，我们就把各自花朵形状的调色盘拿出来，放在桌子上，他就一个一个挤过去。一次，他走后，吊顶上忽然落下一堆灰尘和瓦砾，正好落在我的颜料上，我想说又不敢，画画的时候，就和了稀泥用毛笔艰难地往纸上挑。

下课的时候，总是很热闹。除了我先前说到的二胡男孩儿，还有外面跳皮筋的姑娘。我踉踉跄跄走到连廊上，在卖冰棍儿的老奶奶处买一只雪糕，然后就独个走到后面院子的草丛里。那里总是很潮湿，我蹲在地上，看着蜗牛从草丛里爬到墙壁上，能看好久好久。写到这里，我忽然闻到了草丛间泥土的味道，是一股清香。

这样看来，我从小就不善交际，独来独往。丹姐姐说，我小时候从来都只顾做自己的事情，听不到别人的话。我觉得一直到现在我也是这样，只是也奇怪，若真是这样，那我怎么会交得到朋友呢？